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Conrad w Zakopanem
Początkowo wyprawa ta wyglądała prawie sielankowo. 25 lipca 1914 
roku Joseph Conrad pisał do swego przyjaciela, pisarza angielskiego Johna 
Galsworthy’ego:
Następne wydarzenie to wyjazd do Polski. […] Matka pani Retinge‑
rowej zaprosiła całe nasze plemię do swego domu na wsi, około 16 mil od 
Krakowa, ale już za granicą rosyjską. Wywołało to tak wielkie podniece‑
nie wśród domowników, że gdybym natychmiast nie przyjął zaproszenia, 
zostałbym rozszarpany na kawałki przez własną żonę i dzieci. Jedziemy 
więc na pewno na miesiąc, a być może na sześć tygodni1.
Do odwiedzin Polski Conrad został zaproszony przez swoich młodych 
polskich przyjaciół, poznanych dwa lata wcześniej, Józefa Hieronima Retin‑
gera i  jego żonę, Otolię. Formalnie rzecz biorąc, zaproszenie wystosowała 
teściowa Retingera, Emilia Zubrzycka, właścicielka majątku Goszcza. 
W swoich reportażach z pobytu w Polsce Conrad dokładniej przedstawił cel 
owej podróży. Pisał on:
Cieszyłem się na myśl, że pokażę moim bliskim, jak wygląda życie 
na polskiej wsi, że miasto, w którym chodziłem do szkoły, odwiedzi‑
my, zanim moi synowie za bardzo dorosną i, zdobywając każdy własną 
przeszłość, stracą niekłamane zaciekawnienie moją przeszłością2.
1 J. Conrad: Listy. Wybór i oprac. Z. Najder, przeł. H. Carroll ‑Najder. Warszawa 
1968, s. 340.
2 J. Conrad: O  życiu i  literaturze. Przeł. M. Boduszyńska ‑Borowikowa i  J. Miło‑
będzki. Warszawa 1974, s. 96.
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Conrad wraz z żoną Jessie i dwoma synami Borysem, lat 16, i Johnem, lat 
8, wyruszyli w towarzystwie Retingerów 25 lipca z Harwich i drogą morską 
przybyli do Hamburga, a stamtąd już koleją – przez Berlin – przyjechali do 
Krakowa, gdzie znaleźli się wieczorem 28 lipca. Conrad, jak to było w jego 
zwyczaju, zatrzymał się w eleganckim „Grand Hotelu” przy ulicy Sławkow‑
skiej. Przygotowania do podróży i sama podróż tak zaabsorbowały pisarza, 
że nie zwracał on uwagi na zaostrzającą się sytuację międzynarodową. 
Wspominał on:
Wcale nie zdając sobie sprawy, że podążam prosto ku teatrowi woj‑
ny, unosiłem z sobą obraz tego skraweczka Wielkiej Brytanii: pola i łąki, 
wzniesienie porośnięte lasem, jedna i druga kępa drzew w raz z krótkim 
odcinkiem drogi, tu i ówdzie błysk czerwonych ścian i dachówek nad 
zmierzchłymi żywopłotami, owiniętymi w miękką mgłę i spokój3.
Tego dnia i następnego pisarz angielski wraz z żoną i synami zwiedzał 
Kraków, pokazując swoim bliskim zabytki i pamiątki rodzinne. 1 sierpnia 
skorzystał z zaproszenia przypadkowo napotkanego w hotelowej restauracji 
przyjaciela z  lat dziecinnych, Konstantego Buszczyńskiego, i odwiedził go 
w jego podkrakowskim majątku, w Górce Narodowej. Kiedy Conradowie, 
serdecznie goszczeni, siedzieli przy stole, dotarła do nich groźna wiadomość 
o  mobilizacji armii austro ‑węgierskiej. Pośpiesznie wrócili do Krakowa 
i zastanawiali się, co w tej sytuacji dalej robić. 1 sierpnia pisał Conrad powtór‑
nie do Galsworthy’ego na papierze firmowym „Grand Hotelu”, przedstawiając 
angielskiemu przyjacielowi cały tragizm sytuacji, w  jakiej znalazł się wraz 
z rodziną. Conrad pisał:
Mój kochany Jacku,
Nie wiem, kiedy ten list do Ciebie dojdzie – i czy w ogóle dojdzie; 
ale muszę Ci opowiedzieć, co się z nami dzieje.
Złapała nas tu mobilizacja. Jeszcze trzy dni będą kursowały pociagi 
dla ludności cywilnej; ale z Jessie, która jest taką inwalidką, i Jackiem, 
który czuje się niezbyt dobrze (gorączka), nie śmiem ryzykować kosz‑
marów wojennej wędrówki. Tak więc przynaglany i namawiany, i po 
długim (24 godz.) namyśle, zdecydowałem wywieźć siebie i cały nie‑
szczęsny szczep do Zakopanego (w górach, około 4 godzin koleją stąd), 
poza teren wszelkich możliwych działań wojennych. Wolę być raczej 
unieruchomiony tutaj, gdzie mam przyjaciół, niż próbować wydostać 
się i utknąć w jakimś miasteczku niemieckim, pomiędzy armiami4.
3 Ibidem, s. 99.
4 J. Conrad: Listy…, s. 341.
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Wszystko wskazuje na to, że do wyjazdu do Zakopanego namówił 
Conrada jego opiekun J.H. Retinger. Wszelkie wątpliwości w tym zakresie 
rozwiewa, zawarta w  tym liście, uwaga, by Galsworthy kontaktował się 
z  Conradami za pośrednictwem hr. Władysława Zamoyskiego. Zamoyski 
był wówczas właścicielem Zakopanego, a także przez wiele lat protektorem 
i  opiekunem młodego Józefa Hieronima, którego przedwcześnie zmarły 
ojciec, Józef Retinger, znany krakowski adwokat, był plenipotentem hr. 
Zamoyskiego5. W Zakopanem Conradowie zamieszkali zrazu w pensjonacie 
„Stamary” nad Bystrą, a niedługo potem w pensjonacie „Konstantynówka”, 
przy ulicy Jagiellońskiej. Ten pensjonat zakopiański, którego właścicielkami 
były kuzynki Conrada, Aniela Zagórska – matka i jej córka, również Aniela, 
później słynna tłumaczka dzieł Conrada na język polski, należał do bardzo 
znanych. Jak wspominała Teresa Tatarkiewiczowa, żona wybitnego historyka 
filozofii, Władysława Tatarkiewicza:
W owych czasach, przed I wojną światową i w czasie wojny Zakopa‑
ne, jak wiadomo, zgromadziło wybitnych ludzi, którzy tu się schronili 
z  różnych zaborów. Osiedli tu na stałe Witkiewiczowie (ojciec i  syn), 
Żeromscy, Strugowie itd. Ciotka Aniela i  Anielusia, obie wyjatkowo 
inteligentne i  wykształcone, pełne wdzięku i  uroku nieprzeciętnego, 
przyciągały do „Klemensówki” [recte: „Konstantynówki” – przyp. S.Z.] 
najwybitniejszych ludzi. Zaprzyjaźniły się z Sieroszewskimi, Żeromski‑
mi, Solskimi, Strugami6 .
Conrad od dawna korespondował z paniami Zagórskimi, z którymi był 
spokrewniony, ale teraz miał okazję osobistego spotkania. Tak owo spotkanie 
przedstawiała późniejsza tłumaczka:
Rok 1914, trzeci lub czwarty sierpnia, Zakopane; cudowny ranek. 
Wracam ze spaceru i  słyszę w  salonie obce głosy – moja matka roz‑
mawia z  jakimiś gośćmi. Wchodzę; z  fotela podnosi się jakiś siwawy, 
starszy pan o surowej twarzy i wytwornej powierzchowności. Conrad! 
Uśmiechnął się; twarz jego przeistoczyła się nie do poznania. Dozna‑
łam od razu wrażenia, że znam go od lat. Nigdy nie zdarzylo mi się 
spotkać twarzy, którą by uśmiech tak zmieniał7.
Odtąd Conrad zamieszkał na dwa miesiące w pensjonacie „Konstan‑
tynówka”. Panie Zagórskie oddały do dyspozycji rodziny Korzeniowskich 
5 Por. O. Terlecki: Kuzynek diabła. Kraków 1988.
6 T. i W. Tatarkiewiczowie: Wspomnienia. Warszawa 1979, s. 60.
7 A. Zagórska: Kilka wspomnień o  Conradzie. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada‑
 ‑Korzeniowskiego. Red. Z. Najder i J. Skolik. T. 2. Lublin 2006, s. 237.
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osobny pokój i  rodzina pisarza, mimo barier językowych, utrzymywała 
bardzo ożywione kontakty z  rodakami, którzy zamieszkiwali ten pen‑
sjonat, a  także z wielu innymi goszczącymi wówczas w Zakopanem. Byli 
tam między innymi: w „Konstantynówce”: krakowski adwokat dr Teodor 
Kosch z rodziną, przemysłowiec krakowski, Stanisław Zajączkowski również 
z  rodziną, Henryk Jasieński i  inni. Z  pensjonariuszy „Stamary” Conrad 
utrzymywał bliższe kontakty z emerytowanym urzędnikiem brytyjskiego 
Ministerstwa Wojny, Adamem Jerzym Giełgudem, znanym mu jeszcze 
z Londynu, i lekarzem, parającym się również sztuką malarską, drem Kazi‑
mierzem Górskim.
Chyba nie rozminiemy się z prawdą, kiedy stwierdzimy, że pobyt Con‑
rada z rodziną w Zakopanem odegrał bardzo ważną rolę w jego biografii, 
szczególnie zaś w ściślejszym nawiązaniu kontaktów z rodakami i żywszym 
zainteresowaniu się sprawami kraju rodzinnego. Do ważnych punktów pobytu 
w Zakopanem zaliczyć wypadnie nawiązanie przez Conrada bliższych więzów 
ze współczesną kulturą polską i zapoznanie się przynajmniej z niektórymi jej 
przedstawicielami. Z tych wydarzeń najważniejsze zapewne było spotkanie 
ze Stefanem Żeromskim. Jeżeli wierzyć relacjom Anieli Zagórskiej, która 
wszelako miała dążność do idealizacji swojego wielkiego kuzyna, Conrad 
zabiegał o  spotkanie z Żeromskim i ostatecznie doszło do tego spotkania 
w „Konstantynówce”. O rozmowie tych pisarzy zachowały się niestety jedynie 
dwie relacje – właśnie Anieli Zagórskiej i   Stefana Żeromskiego, mają one 
raczej charakter anegdotyczny, a nie informują dokładnie o kwestiach, które 
były przedmiotem rozmowy obu autorów. Zagórska wspominała:
Żeromskiego nie było na razie w  Zakopanem, przyjechał jednak 
po kilku dniach. Conrad poszedł do niego z wizytą, ale go nie zastał. 
W parę dni później, wróciwszy do domu, zastałam Żeromskiego sie‑
dzącego na tarasie w  towarzystwie obojga Conradów i  mojej matki. 
Uderzyło mię niezmierne ożywienie, z  jakim Conrad rozmawiał. Że‑
romski odzywał się coraz rzadziej, ale przysłuchiwał się Conradowi 
z uśmiechem – widać było, że im dobrze jest ze sobą. Nie pamiętam 
już, o czym toczyła się rozmowa, przypominam sobie tylko, że Conrad 
zwrócił się nagle do Żeromskiego ze słowami:
– Wie pan, teraz to już jestem nie tylko sławny, ale zaczynam być 
popularny.
To powiedzenie Conrada zaniepokoiło mnie trochę; a nuż Żerom‑
ski pomyśli, że Conrad jest zarozumiały? Spojrzałam prędko na Że‑
romskiego; uśmiechnął się tym swoim niezapomnianym, serdecznym 
uśmiechem i skinął powoli głową8.
8 Ibidem, s. 238.
188 Stefan Zabierowski
Po dziesięciu zaś latach pisał w nekrologu Conrada Stefan Żeromski:
Kiedy w  roku 1914, na samym początku wojny, miałem zaszczyt 
poznać Józefa Konrada Korzeniowskiego i pozyskać jego przychylność 
– po długiej pewnego razu rozmowie, gdy przychylność , jak sądzę, do‑
sięgła najwyższej granicy – czegoś jeszcze brakowało. Wówczas znako‑
mity pisarz nachylił się ku mnie, mrugnął porozumiewawczo okiem, 
uderzył mię po kolanie i szepnął mi do ucha: „Ejże! Pan musiał przecież 
być marynarzem!”…
Niestety, tej zalety nie posiadałem, wskutek czego i inne zblednąć 
musiały9.
A  wedle informacji Józefa Hieronima Retingera Conrad spotykał się 
w Zakopanem z  innymi przedstawicielami literatury polskiej, choć o wiele 
mniejszej rangi, z Tadeuszem Nalepińskim i Jerzym Żuławskim10. Ale kontakt 
Conrada z  literaturą polską nie ograniczał się bynajmniej do spotkań z  jej 
ówczesnymi przedstawicielami. Wiele czasu poświęcił bowiem pisarz na 
lekturę dzieł tych twórców polskich, których nie miał okazji poznać w czasie 
pobytu za granicą, głównie przedstawicieli pozytywizmu i Młodej Polski. 
Wspominała Aniela Zagórska:
Conrad, przyjeżdżając do Polski, znał z naszej współczesnej litera‑
tury tylko „Popioły” i – „Pannę Mery”. Przez te dwa miesiące pochło‑
nął prawie wszystko, co było godne przeczytania w zakresie powieści 
i dramatu. Poch łoną ł  – to jest właściwe słowo. Czytał z niebywałą, 
nieprawdopodobną szybkością. Ciągle mu nowe książki przynosiłam; 
niecierpliwił się, kiedy skończył jedną, a  drugiej nie miał pod ręką. 
Sąd jego – nie tylko o  całości dzieła, ale i  o  stylu każdego pisarza – 
był wręcz niezawodny. Największe wrażenie robił na nim Wyspiański 
– i Żeromski. „Jakżebym to chciał przetłumaczyć” – powiedział mi kie‑
dyś o „Warszawiance”. Zachwycił się wierszem: „Gdy przyjdzie mi ten 
świat porzucić”. Z Żeromskiego ulubionymi jego książkami były „Po‑
pioły” i „Syzyfowe prace”11.
Nie znaczy to jednak, że Conrad był bez zastrzeżeń entuzjastą – pozna‑
wanej wówczas – polskiej literatury pozytywistycznej i  modernistycznej. 
Pamiętając o  oskarżeniach autorki „Nad Niemnem” pod swoim adresem 
w słynnym sporze o „emigrację zdolności”, zdecydowanie odrzucał pisarstwo 
 9 S. Żeromski: Joseph Conrad W: Idem: Pisma literackie i  krytyczne. Red. S. Pigoń. 
Warszawa 1963, s. 153.
10 Por. J.H. Retinger: Conrad and His Contemporaries. London 1941.
11 A. Zagórska: Kilka wspomnień o Conradzie…, s. 242–243.
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Orzeszkowej, choć jednocześnie zachwycał się twórczością Bolesława Prusa, 
którego cenił wyżej niż Dickensa. Nie miał uznania dla młodopolskiej prozy 
stylizowanej na gwarę, nie chciał czytać „Na skalnym Podhalu” Kazimierza 
Przerwy ‑Tetmajera.
Sytuacja w Zakopanem sprawiła, że znów aktualnym stawał się problem 
lojalności narodowej Conrada. Rzecz się jeszcze bardziej komplikowała ze 
względu na układ sił na frontach I wojny światowej, jaki się wówczas rysował. 
Przypomnijmy więc, że w momencie przyjazdu do Polski Conrad znalazł się 
w oku tajfunu, gdyż:
ogłosiła Rosja 29 lipca mobilizację częściową, a w dniu następnym 
ogólną, na co Austro ‑Węgry zareagowały również zarządzeniem mo‑
bilizacji ogólnej ( w Krakowie obwieszczenia rozplakatowano 31 VII), 
a Niemcy wypowiedzeniem wojny Rosji w dniu 1 sierpnia i Francji 3 
sierpnia; 4 sierpnia Wielka Brytania wypowiedziała wojnę Niemcom, 
a 6 sierpnia Austro ‑Węgry znalazły się w stanie wojny z Rosją12.
Przebywając w  Galicji, a  więc na terytorium Austro‑Węgier, Conrad 
stawał się obywatelem wrogiego państwa i jemu, i jego rodzinie groziło inter‑
nowanie. W praktyce sytuacja nie przedstawiała się aż tak groźnie. Wedle 
informacji zaprzyjaźnionego z Conradami Teodora Koscha
na terenie nowotarskim oświadczono przyjaciołom Conrada, gdy 
zabiegali dla niego o zezwolenie na wyjazd, że doradzają Conradowi, 
by cicho siedział, bo jeśli z podania o to zezwolenie władze dowiedzą 
się, że on, obywatel angielski, i to tak wybitny, znajduje się niemal na 
linii bojowej, to go zainternują wraz z rodziną w jakim obozie koncen‑
tracyjnym13.
Czekając na jakieś rozstrzygnięcie swoich losów, Conrad spędzał wiele 
czasu w lokalach zakopiańskich. Wedle relacji starszego syna, Borysa:
Nie mogąc nawiązać kontaktu ze swoim pośrednikiem wydawni‑
czym, panem Pinkerem, ani z przyjaciółmi z Anglii, tak bardzo się tra‑
pił, że o żadnym pisaniu nie mogło być mowy. Weszło w zwyczaj, że co 
dzień rano towarzyszyłem mu do kawiarni, gdzie wszyscy się zbierali, 
by rozprawiać przy kawie na temat wojny i własnych kłopotów14.
12 J. Dąbrowski: Dziennik 1914–1918. Wstęp i aneks J. Zdrada. Kraków 1977, s. 175, 
przyp. 1.
13 T. Kosch: Memoriał Conrada (Korzeniowskiego) o sprawie polskiej w czasie wielkiej 
wojny. W: Polskie zaplecze…, T. 2, s. 260.
14 B. Conrad: Kronika rodzinna. Przeł. I. Tarłowska. Warszawa 1969, s. 63–64.
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Młodszy zaś syn pisarza, John, zapamiętał wycieczki, w  których brał 
udział wraz z rodzicami. Po latach wyznawał:
Podczas pobytu w Zakopanem odbyliśmy wiele wycieczek po gór‑
skich drogach w  otwartym powoziku zaprzężonym w  konia. Matka 
lubiła te przejażdżki, przełamywały monotonię pobytu w domu, z któ‑
rego, z powodu chorego kolana, nie mogła wychodzić. Pewnego dnia 
pojechalismy na górską przełęcz, aby zobaczyć słynny wodospad; woda 
spadała ze znacznej wysokości do wielkiej jamy przy drodze i choć nie 
było widać żadnego odpływu, nie przelewała się15.
Nie trudno odgadnąć, że wycieczka owa skierowana była do słynnej 
Siklawy w  Dolinie Strążyskiej. Ale sytuacja Conradów z  upływem czasu 
zaczynała się pogarszać. Pisarz zdawał sobie sprawę z tego, że położenie jego 
ojczystego kraju staje się tragiczne. Bez przekonania patrzył na działalność 
Józefa Piłsudskiego i Legiony. Aniela Zagórska zapewniała, że wówczas jej 
wielki kuzyn:
Dla ówczesnego Komendanta Głównego miał wielką cześć i wielki 
entuzjazm. Ale nie wierzył w realną wartość legionowego czynu, myślał, 
że ta krew pójdzie na marne. Przyjechał do Polski – po latach przeszło 
dwudziestu – i znalazł się wśród przygotowań do zbrojnej walki o nie‑
podległość, wśród okoliczności, które nasuwała mu pewne analogie ze 
wspomnieniami najwcześniejszego dzieciństwa (w 1863 r. Conrad miał 
sześć lat) – z klęską, żałobą, beznadziejnością. […] W odzyskanie nie‑
podleglości nie wierzył. Wszystko, co przeszedł w dzieciństwie, odżyło 
w nim na nowo owego pamiętnego roku 1914. Nie zapomnę wyrazu, 
z jakim patrzył na maszerujących legionistów albo słuchał ich pieśni16.
W artykułach opublikowanych rok później w Anglii Conrad przedstawił 
swoje bardzo pesymistyczne widzenie spraw polskich w pierwszych dosłownie 
miesiącach wojny światowej. Pisał:
Siedzieliśmy tam wśród Polaków ze wszystkich dzielnic kraju, nie 
internowani oficjalnie, lecz po prostu nie mogąc uzyskać zezwolenia 
na wyjazd koleją ani drogą kołową. Były to cudowne, wzruszające dwa 
miesiące. Nie czas i może nie miejsce tutaj rozwodzić się szerzej na te‑
mat tragizmu tamtej sytuacji. Cały naród, widząc jak jego nieszczęścia 
osiągają szczytowy punkt w ostatecznej katastrofie, nie mógł nikomu 
15 J. Conrad: Czas zapamiętany. „Ojciec jest tutaj”. Przeł. T. Lem. Kraków 1997, s. 86.
16 A. Zagórska: Kilka wspomnień o Conradzie…, s. 252–253.
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zaufać, do nikogo się odwołać, znikąd oczekiwać pomocy. Odarto go 
z wszelkiej nadziei i nawet z ostatnich złudzeń, ale wśród zamętu umy‑
słów i niepokoju sumień nie był zdolny do szukania ucieczki w  stoi‑
ckim godzeniu się z losem. Patrzyłem na to wszystko17.
Ale równie poważne stawało się położenie pisarza i  jego rodziny. 
Zaczynało im brakować pieniędzy. W tej sytuacji Conrad podjął starania, 
by poprawić swój byt materialny, a  także by w  jakiś sposób uwolnić się 
z zakopiańskiej pułapki. Udało mu się nawiązać kontakt listowny z amba‑
sadorem Stanów Zjednoczonych w  Wiedniu, Frederickem R. Penfieldem. 
Penfield przesłał Conradom pieniądze i  obiecał pomoc w  wydostaniu się 
Korzeniowskich z państwa austro ‑węgierskiego, pod warunkiem, że znajdą 
się oni we Wiedniu. Teraz problemem stało się uzyskanie zgody austriackich 
władz wojskowych na przejazd Conrada z rodziną z Zakopanego do Wiednia. 
Tu z  pomocą pośpieszył Conradowi, sąsiad z  „Kazimierówki”, krakowski 
adwokat dr Teodor Kosch. Wspominał on:
Doszliśmy bowiem z Conradem do wniosku, że trzeba […] spró‑
bować wpłynąć na Komendę Placu w Nowym Targu przez miejscowe 
czynniki. Skorzystałem do tego celu z pomocy bawiącego w tym czasie 
w Zakopanem dr Franciszka Kowalskiego, mego koncypienta. Dr Ko‑
walski oświadczył mi, że jego przyrodnia siostra pozostaje w bliskich to‑
warzyskich stosunkach z generałową Kuckową [Kukową – przyp. S.Z.], 
żoną komendanta miasta Krakowa. Uplanowaliśmy więc skorzystać 
z pomocy jego siostry. Plan się wyśmienicie udał. Dr Kowalski pojechał 
do Krakowa i opisał całą rozpaczliwą sytuację Conrada i jego rodziny, 
którzy przyjechali do Polski tylko na kilka tygodni, i w związku z tym 
są pozbawieni środków do życia, ciepłych ubrań itd. Siostra dra Ko‑
walskiego przedstawiła całą sytuację swej przyjaciółce tak plastycznie, 
iż ta wzruszona nieszczęsnym losem Conradów wyjednała od swego 
męża bilet następującej treści: „Józef Conrad Korzeniowski zamierza 
ze swą rodziną wyjechać do Wiednia. Z punktu widzenia wojskowego 
nie zachodzą żadne przeszkody. P.T. Władze są proszone zezwolić tej 
rodzinie na przejazd”18.
Bilet komendanta twierdzy Kraków gen. Karola Kuka otwierał Conradom 
drogę do Wiednia. Ale nim tam wyruszyli, Conrad chciał coś zdziałać na 
rzecz spraw polskich. Bo należy dodać, że przymusowy pobyt w Zakopanem 
w istotnej mierze przyczynił się do ożywienia w świadomości Conrada jego 
17 J. Conrad: O życiu i literaturze…, s. 123.
18 T. Kosch: Powrót Conrada do Anglii. W: Polskie zaplecze…, T. 2, s. 266–267.
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zobowiązań wobec jego pierwszej ojczyzny Polski. Istniało w nim sui generis 
poczucie winy, manifestujące się często w niespodziewanych chwilach. Aniela 
Zagórska przedstawiła taki charakterystyczny moment:
Raz ułożyłam sobie, że wieczorem będziemy czytali Słowackiego, 
i cały dzień cieszyłam się tą myślą. Po kolacji zasiedliśmy, jak zwykle, 
w salonie naokoło stołu. Zaczęłam od „Grobu Agamemnona”. Czyta‑
łam głośno jednym tchem, nie odrywając oczu od książki; wreszcie, 
skończywszy, spojrzałam na Conrada i – przestraszyłam się. Siedział 
z twarzą gniewną i bolesną; nagle porwał się z krzesła i wyszedł mil‑
cząc, nie spojrzawszy ani na mnie, ani na matkę, jak człowiek ciężko 
rozżalony. Więcej się nie pokazał. W tej jego jakby ucieczce od prze‑
czytanego wiersza było coś tak przejmującego, że nie ośmieliłam się 
nigdy zaczepić o to ani słowem i wspólne czytanie Słowackiego zostało 
pogrzebane raz na zawsze. Prawdopodobnie wiersz, dawno nie czyta‑
ny, „zatargał” Conradem dotkliwie i tak niespodzianie, że Conrad nie 
potrafił się opanować i ukryć bolesnego wstrząsu19.
Kazimierz Górski wspominał swoje zakopiańskie dyskusje z Conradem 
i Giełgudem, często toczone na tarasie „Kazimierówki”:
Jak Giełgud, tak i Conrad twierdzili, wbrew ogólnej opinii, iż wojna 
będzie trwała dlugo, ponieważ – aczkolwiek Niemcy niechybnie prze‑
grają w ostatecznym wyniku –Anglia, nie będąc przygotowana do woj‑
ny, nie będzie mogła w krótkim terminie zmobilizować wszystkie swe 
siły. Los Francji napawał ich dużą obawą ze względu na słabe, jak im się 
zdawało, przygotowanie militarne i ogrom potęgi niemieckiej, jaka się 
na nią od razu zwaliła. […] Kwestia polska, zdaniem tych obu panów, 
mogła być rozwiązaną pomyślnie dla nas tylko w tym wypadku, gdyby 
Rosja została pobita przez Niemcy, a  Niemcy przez Anglię i  Francję. 
Przy innym wyniku wojny widoki do powstania Polski niezależnej by‑
łyby, zdaniem ich, wątpliwe20.
Tym niemniej Conrad nie rezygnował z działań na rzecz – beznadziejnej 
jak się wówczas mogło wydawać – sprawy polskiej. Inny mieszkaniec „Kon‑
stantynówki”, Henryk Jasieński wspominał:
W  lecie 1914 roku […] w  „Konstantynówce” mieszkał również 
Conrad oczekujący wówczas na pozwolenie wyjazdu z  Monarchii 
19 A. Zagórska: Kilka wspomnień o Conradzie…, s. 245–246.
20 K. Górski: Moje spotkanie z Josephem Conradem. W: Polskie zaplecze…, T. 2, s. 256.
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Austriacko ‑Węgierskiej, o które się dla niego starali panowie z NKN. 
Panowie ci konferowali z  nim w  sprawie pewnego rodzaju misji 
publicystyczno ‑propagandowej, jaką chcieli, aby podjął po swym po‑
wrocie do Anglii. Konferencje na ten temat odbywały się u Conrada 
w  jego prywatnym pokoju. Coś jednak z  tego przesiąkało potem do 
wspólnego pensjonatowego salonu, gdzie zresztą towarzystwo było 
nawzajem sobie znane, zorientowane jednolicie w  kierunku legiono‑
wym21.
Relacja dra Górskiego nie jest do końca ścisła, w Zakopanem bowiem nie 
było już wówczas przedstawicieli NKN ‑u, którzy ze względu na sytuację na 
frontach przenieśli się do Wiednia. Natomiast prawdą jest, że Conrad usiłował 
po powrocie do Anglii coś zdziałać na rzecz Polski. W tym celu wielokrot‑
nie konferował ze swoim sąsiadem z  „Konstantynówki” drem Teodorem 
Koschem. Wedle relacji tego ostatniego:
Wśród przygotowań do wyjazdu rozmawiał Conrad ze mną często 
o tym, że chciałby stać się pożytecznym w jakiś sposób dla sprawy pol‑
skiej. Mówił, że ma w Anglii wprawdzie niewielkie tylko grono przyja‑
ciół, bo prowadzi życie zamknięte, ale ma przez tych przyjaciół kontakt 
z najwpływowszymi czynnikami i mógłby niejedno dobre zrobić przez 
samo zwrócenie uwagi na jakiś szczegół, którego tam może nie znają. 
Niestety to, co słyszy dookoła, wydaje mu się beznadziejne i po prostu 
nie wie, co by mógł z tego, co słyszy, wycisnąć na pożytek sprawy pol‑
skiej. Prosił tedy: „Dajcie mi materiał!22.
W rezultacie tych debat Conrad przygotował dokument, zwany przez 
badaczy „Memoriałem w sprawie polskiej”, który zawierał projekt działań, 
jakie miał zamiar podjąć pisarz na rzecz swej pierwszej ojczyzny po powrocie 
na Wyspy Brytyjskie. Przywołajmy najważniejesze fragmenty owego doku‑
mentu:
W przekonaniu, że interesa europejskie mogą tylko […] być uregu‑
lowane […] po ogólnym zawieszeniu broni przez Kongres wszystkich 
państw, moim zamiarem jest:
Ogólnie:
[…] Wznieść i przyzwyczaić publiczność w Anglii do tej myśli, że 
Polakom należy się legalne uznanie ich na rodowośc i  tak w  pań‑
stwach pokonanych, jak i w państwach zwycięskich.
21 B. Koc: Żywa tradycja Conradowska. „Przegląd Humanistyczny” 1961, nr 1.
22 T. Kosch: Memoriał Conrada (Korzeniowskiego)…, s. 261.
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Takiemu uznaniu, które będzie mieć legalną podstawę, wysokie 
moralne znaczenie i praktyczne następstwa, Anglia sprzeciwiać się nie 
będzie miała racji, a może być namówioną do popierania tej kwestii na 
gruncie najprostszej sprawiedliwości.
Szczegółowo zaś: popierać i rozwijać uczucie sympatii dla Austrii 
(która już w lipcu egzystowała i była wyrażona w paru dziennikach). 
Wskazać, że Anglia z Austrią kłótni osobistej nie miała i nie ma; dążyć 
do wytworzenia przychylnego nastroju opinii publicznej, tłumacząc, że 
polityka austriacka pod groźnym naciskiem Rosji była wynikiem cięż‑
kiej konieczności, a wcale nie objawem jakiejś niesprawiedliwej ambicji 
w kierunku powiększenia terytorialnego – jed na k ż e   kładąc nacisk 
na to, że po wielu latach cierpliwej, przezornej i pokojowej polityki Au‑
stria ma prawo żądać nagrody za swe wysiłki w tej wojnie. […] Będzie 
więc w interesie Anglii (nawet na niekorzystnych dla siebie warunkach) 
popierać politykę polską Austrii, rozwinięcie ducha polskiego wrogiego 
dla Niemców w tej monarchii, która w istocie rzeczy nigdy ani politycz‑
nie, ani ekonomicznie niebezpieczną dla Anglii być nie może, a w któ‑
rej instytucje parlamentarne, tak sympatyczne narodowi angielskiemu, 
są ze wszystkich europejskich państw najlepiej rozwinięte23.
Propozycje polityczne Conrada były swego rodzaju próbą rozwiązania 
kwadratury koła. Usiłował pisarz bowiem pogodzić interesy dwóch prze‑
ciwników na frontach wojny światowej Wielkiej Brytanii (alianta Francji) 
i Austro ‑Węgier (sojusznika Niemiec), a jeszcze w dodatku w ten sposób, by 
na tym skorzystali Polacy. Wydaje się jednak, że sugestie takie zrodzić się 
mogły pod wpływem kół aktywistów, którzy dominowali wówczas w Galicji. 
W istocie rzeczy pisarz był głęboko rozdarty między lojalnością w stosunku 
do swej drugiej ojczyzny – Anglii a przywiązaniem w stosunku do Polski. Że 
nie był to problem bagatelny, świadczą wspomnienia tych, którzy w czasie 
pobytu w Zakopanem mogli dobrze poznać Konrada Korzeniowskiego. Pisała 
Aniela Zagórska:
Nie ulega dla mnie wątpliwości, że „podwójny” patriotyzm Conra‑
da, że jego rozdwojenie między Anglię i Polskę – z oczywistą przewagą 
Anglii – było dla Conrada nieustanną, szarpiącą rozterką. Opieram to 
przekonanie nie tylko na obserwacji, ale i na jego słowach. Raz jedyny 
poruszył ten temat wśród niezliczonych rozmów, jakie wówczas prowa‑
dziliśmy. Było to tylko napomknienie. Widziałam, ile go kosztowało24.
23 [Memoriał Josepha Conrada ‑Korzeniowskiego w sprawie polskiej, X 1914]. W: Polskie 
zaplecze zaplecze Josepha Conrada ‑Korzeniowskiego. Red. Z. Najder i J. Skolik. T. 1, s. 91–92
24 A. Zagórska: Kilka wspomnień o Conradzie…, s. 241.
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Ostatecznie dnia 8 października wieczorem udało się Conradowi z rodziną 
opuścić Zakopane, najpierw góralskim wozem do Chabówki, a stamtąd pocią‑
giem do Krakowa. Całą drogę opiekował się Conradami Stanisław Zającz‑
kowski. Z Krakowa wyjechali do Wiednia i przybyli tam 10 października. Tu 
zatrzymali się w hotelu „Matschakerhof”. Conrad rozchorował się – zapewne 
pod wpływem stresów i dramatycznych przejść – na podagrę, która często mu 
dokuczała. W czasie pobytu w Wiedniu pisarz kontaktował się z Marianem 
Bilińskim, bratem Leona Bilińskiego, c.k. ministra skarbu. O treści tych rozmów 
informował Conrad Teodora Koscha drogą listowną. Pisał między innymi:
Dziś byłem u niego z wizytą godzinę, a może i dłużej, i rozmawia‑
liśmy głównie o sposobie postawienia kwestii Polskiej w Anglii. Trudna 
to sprawa wobec biegu wypadków, ale zgadzam się, że droga wskazana 
przez P.Bilińskiego jest jedyną możliwą. On sądzi zdrowo o rzeczach 
i uczuciach ludzkich, więc przyjąwszy jego pogląd, będę się starał ści‑
śle go trzymać, o ile to będzie możliwe, w warunkach, które znajdę po 
powrocie25.
W  stolicy monarchii austro ‑wegierskiej toczył też Conrad rozmowy 
z ambasadorem Stanów Zjednoczonych, a uzyskawszy zapewnienia austria‑
ckich władz policyjnych, że nie będą mu robiły trudności, w dniu 19 prze‑
kroczył granicę włoską i był we Włoszech, które określały się wówczas jako 
neutralne26. Zatrzymali się w Mediolanie, a potem w Genui, gdzie udało im 
się zaokrętować na statek holenderski zmierzający do Anglii. W pierwszych 
dniach listopada byli już szczęśliwie w Londynie. Tak zakończyła się ostatnia 
wizyta Conrada w Polsce.
Najwyższy czas postawić pytanie: Jakie znaczenie miał ów dwumiesięczny 
pobyt znanego pisarza angielskiego i jego rodziny w Krakowie i Zakopanem 
w ciagu sierpnia i września tragicznego, 1914 roku?
Wydaje się, że było to wydarzenie ważne w biografii autora Lorda Jima 
i jego bliskich z wielu względów.
Po pierwsze, Conrad odnowił i  ożywił swoje kontakty z  rodakami. 
Ostatni raz był na ziemiach historycznie polskich, kiedy w  roku 1893 
odwiedził w Kazimierówce swego wuja i wieloletniego opiekuna, Tadeusza 
Bobrowskiego. Takiej okazji życia sprawami polskimi, kontaktu z rodakami, 
a  także bogatych rozmów w  języku polskim, a nawet słuchania kazań po 
polsku (Conrad bowiem w  Zakopanem miał słuchać kazań br. Alberta 
Chmielowskiego)27, a także – co jest równie ważne – lektury w języku polskim 
25 J. Conrad: Listy…, s. 344.
26 Por. Z. Najder: Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego. T. 2. Lublin 2006, s. 241.
27 Por. A. Nowaczyński: Najpiękniejszy człowiek mego pokolenia. Poznań 1937, s. 66; 
por. J. Majda: Młodopolskie Tatry literackie. Kraków 1989, s. 108.
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nie miał od lat czterdziestu. Spotykał Polaków przynależnych do różnych grup 
społecznych, jakie wtedy żyły w Galicji, od przedstawicieli elity intelektualnej 
(głównie w Krakowie), elity artystycznej (przede wszystkim w Zakopanem), 
ziemiaństwa, inteligencji, urzędników Polaków w służbie austro ‑węgierskiej, 
po ludzi prostych – górali.
Wydaje się, że szczególnie ważne było tu spotkanie ze Stefanem Żerom‑
skim. Zaowocowało ono w  niedługim czasie, jako że w  rok po wyjeździe 
Conrada Żeromski wygłosił w  Zakopanem słynny odczyt pt. „Literatura 
a życie polskie” (1915). Powiedział w nim między innymi:
W wielkich czytelniach stolic Zachodu nie ma naszych pisarzy. Nie 
przynosimy światu wiadomości artystycznej o zawiłościach duszy czło‑
wieka. Mówimy wciąż o zawiłościach duszy Polaka28.
Żeromski zrobił bardzo wiele – już w niepodległej Polsce – dla promo‑
wania twórczości Conrada i  rozbudzenia refleksji naukowej nad biografią 
i pisarstwem autora Księcia Romana. Dowodził bowiem:
Nie mamy – broń Boże! – zamiaru wydzierania „autora” Anglikom 
i  anektowania go na naszą literacką własność. Lecz jest to nasz obo‑
wiązek, ażeby przyswoić sobie jego dzieła w doskonałych przekładach, 
sprowadzić jego ducha do kraju, skoro ten duch do kraju zatęsknił. 
[…] Krytycy nasi winni zabrać się do studiów nad Conradem, duchem 
oryginalnym, odmiennym, nowym, zuchwałym wśród naszych wiesz‑
czów i pisarzów. Z tej twórczości, która jest tak bezmiernie bliska i tak 
bezmiernie daleka, w  dobie odrodzenia i  rozwoju państwa, w  chwili 
zetknięcia się z falami morza, wionie na naszą literaturę ogromne po‑
wietrze, atmosfera kuli ziemskiej29.
Po wtóre, po przyjeździe do Anglii Conrad zaangażował się w działalność 
polityczną na rzecz Polski. Pierwszym jej przejawem były reportaże Jeszcze 
raz w  Polsce, zamieszczone w  prasie angielskiej, a  potem przedrukowane 
w  tomie O  życiu i  literaturze. Ale to był dopiero poczatek. W  roku 1916 
Conrad w towarzystwie nieodłącznego Retingera złożył wizytę w brytyjskim 
Ministerstwie Spraw Zagranicznych, składając tam memoriał o odbudowie 
Polski. Pisał w tym dokumencie:
Aby Polska mogła znowu zapuścić korzenie w glebie Europy, wy‑
magać będzie gwarancji bezpieczeństwa dla swego zdrowego rozwoju 
28 S. Żeromski: Literatura a życie polskie . W: Sen o szpadzie. Pomyłki. Red. S. Pigoń. 
Warszawa 1956, s.53.
29 S. Żeromski: Autor ‑rodak. W: Pisma literackie i krytyczne…, s. 166–167.
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i dla nieskrępowanego funkcjonowania tych instytucji, które sama bę‑
dzie w stanie wytworzyć30.
Wówczas projekty wysuwane przez pisarza spotkały się z opozycją władz 
angielskich31. Tym niemniej kiedy Polska odzyskała suwerenny byt, toczyła 
walkę zbrojną i dyplomatyczną o swe granice, Conrad wystapił z głośnym 
esejem Zbrodnia rozbiorów, gdzie pisał z dumą, że odrodzone państwo polskie
Przychodzi […] na świat moralnie wolne, nie dzięki swoim cier‑
pieniom, ale dzięki swojemu cudownemu odrodzeniu i zadawnionym 
prawom, wynikającym z zasług wobec Europy. Ani jeden z walczących 
na wszystkich frontach świata nie zginął świadomie za wolność Polski. 
Tej zaszczytnej sposobności odmówiono nawet jej własnym dzieciom. 
I dobrze się stało!32
Po trzecie wreszcie, można przypuszczać, że pobyt w  Polsce w  roku 
1914 sprawił, że pod koniec życia, jak świadczą liczne wspomnienia rodziny 
i przyjaciół, Conrad marzył o osiedleniu się w kraju rodzinnym. Marzenia 
te przerwała śmierć pisarza. Wiadomość o  tych zamiarach Conrada tak 
patetycznie skomentował Stefan Żeromski:
Śmiały, twardy, niepodległy, indywidualny człowiek – ustał. Mu‑
siał się zwrócić w naszą stronę, bo Polska tak jest w uczucie bogata, iż 
się z jej objęć nikt, kto szlachetny, nie wyrwie33.
30 J. Conrad: Nota w  sprawie polskiej. W: Szkice polityczne. Red. i  wstęp Z. Najder, 
przeł. H. Najder. Warszawa 1996, s. 68.
31 Por. Z. Najder: Życie Josepha Conrada ‑Korzeniowskiego…, T. 2, s. 263–265. 
32 J. Conrad: Zbrodnia rozbiorów. W: Szkice polityczne…, s. 58.
33 S. Żeromski: Autor ‑rodak. W: Pisma literackie i krytyczne…, s. 167.
